Una mirada desde la alcantarilla. Mientras peino a mi madre

Mientras peino a mi madre

Las greñas de mamá caen sobre sus hombros
limpio restos de cosas que bajan desde su cuero cabelludo

se desprenden como escamas: dolores de cabeza, martirios, las deudas que contrae mi padre, el hijo que nunca se va de la casa y mete mujeres por la noche

el silencio de sus días se asienta entre las hebras finas de su pelo

hay un montoncito bajo nuestros pies y crece
tapa las hendijas de sus ojos
mientras habla se desajustan sus dientes

hay migas y pájaros negros que picotean de sus restos

espanto morajúes como a moscas
le temo a los últimos días
separo sus pelos rubios
parecen los primeros fideos que mi beba come
con sus encías limpias

las puntas de la vida sobre mi falda