I
viernes 27 de enero de 2023
Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.
SUSCRIBITE Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.
SUSCRIBITEI
1990
desparramamos fideos de sopa en la base del monumento a Urquiza
usamos las uñas cortas pero le ponemos colores nacarados que robamos a nuestras madres
Gisela dice que consiguió hilo de la mochila de su hermana
enhebramos círculos duros ahuecados
atamos las puntas
nos pasamos collares de fideos por las cabezas
II
un gorrión salta los escalones
desde la palmera chillan los loros y aturden hasta parecer mudos
las tacuaras pisan como si el suelo fuese fuego
saltan y llevan siempre algo en el pico
hay chicharras y hace calor
el charco bajo la canilla refleja un cielo bajo
los chicos se prenden al pico y chupan
pasan uno tras otro las bocas y las manos roñosas
corren y patean pelotas hechas de medias o diarios
gritan ¡salí de ahí, perro! pero no hay animales
III
Octubre 2021
Rodillas de mujeres se hincan y dejan velas encendidas
arriba la bandera cuelga como un gajo a punto de desprenderse
es la primera vez que veo mi pueblo desde la televisión de mi cocina
hay nenes que no conozco
hay gente grande que identifico
hay un murmullo que sube como las hojas movidas por el viento
tres gurises violaron a un nenito
el padre habla sin mostrar la cara
en esa plaza tuvimos los actos y nos mareamos de estar quietos con el mástil
ahora sube agrio el gusto del dolor
el padre aúlla y es un lobo herido
chorrea como la cera de las velas que van siendo un huevo aplastado
por el calor sobre el piso
las llamas apenas se ven
IV
atrás de las vías del tren que no vimos nunca, hay una estación
y cada fin de año hay una expo con tractores y cosechadoras
es la única vez del año que vemos vendedores de copos de azúcar
las maestras nos llevan a visitarla los viernes y nos hacen escribir el permiso y dicen que llevemos plata por si queremos comprar algo
revisamos póster y elijo siempre de Luis Miguel y otros con frases como versos de Neruda
el vecino de Sandra aparece de lejos y se confunde con el polvo que la tierra desprende con las pisadas
Arturito siempre empuja una carretilla grande y carga cosas rotas y viejas como él
tiene un hermano que también babea
una vez nos burlamos y nos escuchó, después quiso meterse por la ventana de la casa de mi amiga
gritamos con risa neurótica
cerramos todo hasta nuestras bocas
no dijimos nunca nada a nadie
V
todo lo que está lejos queda a diez cuadras
Vanesa pidió una Zanella de regalo para sus quince
habla luciendo un precio y nos molesta
con Gisela robamos la moto y salimos subiendo paralelo al hospital
tres perros se abalanzan
esquivamos dos pero uno me tira un tarascón en el tobillo
muerdo la calle
siento el pavimento caliente y el filo de los dientes rajados
VI
levantamos las carpetas como muros edificamos castillos con cartas de ponys trepamos el tronco ancho del ceibo
la corteza se abre como caminos de tierra y las hormigas son grandes iguales que caballos
nosotras somos jen y the holograms
los pelos rubios de Sandra y sus piernas largas abrazan las ramas
sus alaridos sacuden la siesta
el aguijón de la alegría se mezcla con el merthiolate de nuestras rodillas
un día me abrí encima del fémur hasta ver la grasa, antes de llorar
el asombro nos encorvó
miramos las capas de la piel
supimos que el cuerpo es un hojaldre de pétalos
Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:
Instagram: @belenzavallo
Facebook: Belén Zavallo
Twitter: @MBelenzavallo