viernes 27 de enero de 2023
Ahora

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE
Una mirada desde la alcantarilla

Plazas

Poema inédito de Belen Zavallo.

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE

1990

desparramamos fideos de sopa en la base del monumento a Urquiza

usamos las uñas cortas pero le ponemos colores nacarados que robamos a nuestras madres

Gisela dice que consiguió hilo de la mochila de su hermana

enhebramos círculos duros ahuecados

atamos las puntas

nos pasamos collares de fideos por las cabezas

II

un gorrión salta los escalones

desde la palmera chillan los loros y aturden hasta parecer mudos

las tacuaras pisan como si el suelo fuese fuego

saltan y llevan siempre algo en el pico

hay chicharras y hace calor

el charco bajo la canilla refleja un cielo bajo

los chicos se prenden al pico y chupan

pasan uno tras otro las bocas y las manos roñosas

corren y patean pelotas hechas de medias o diarios

gritan ¡salí de ahí, perro! pero no hay animales

III

Octubre 2021

Rodillas de mujeres se hincan y dejan velas encendidas

arriba la bandera cuelga como un gajo a punto de desprenderse

es la primera vez que veo mi pueblo desde la televisión de mi cocina

hay nenes que no conozco

hay gente grande que identifico

hay un murmullo que sube como las hojas movidas por el viento

tres gurises violaron a un nenito

el padre habla sin mostrar la cara

en esa plaza tuvimos los actos y nos mareamos de estar quietos con el mástil

ahora sube agrio el gusto del dolor

el padre aúlla y es un lobo herido

chorrea como la cera de las velas que van siendo un huevo aplastado

por el calor sobre el piso

las llamas apenas se ven

IV

atrás de las vías del tren que no vimos nunca, hay una estación

y cada fin de año hay una expo con tractores y cosechadoras

es la única vez del año que vemos vendedores de copos de azúcar

las maestras nos llevan a visitarla los viernes y nos hacen escribir el permiso y dicen que llevemos plata por si queremos comprar algo

revisamos póster y elijo siempre de Luis Miguel y otros con frases como versos de Neruda

el vecino de Sandra aparece de lejos y se confunde con el polvo que la tierra desprende con las pisadas

Arturito siempre empuja una carretilla grande y carga cosas rotas y viejas como él

tiene un hermano que también babea

una vez nos burlamos y nos escuchó, después quiso meterse por la ventana de la casa de mi amiga

gritamos con risa neurótica

cerramos todo hasta nuestras bocas

no dijimos nunca nada a nadie

V

todo lo que está lejos queda a diez cuadras

Vanesa pidió una Zanella de regalo para sus quince

habla luciendo un precio y nos molesta

con Gisela robamos la moto y salimos subiendo paralelo al hospital

tres perros se abalanzan

esquivamos dos pero uno me tira un tarascón en el tobillo

muerdo la calle

siento el pavimento caliente y el filo de los dientes rajados

VI

levantamos las carpetas como muros edificamos castillos con cartas de ponys trepamos el tronco ancho del ceibo

la corteza se abre como caminos de tierra y las hormigas son grandes iguales que caballos

nosotras somos jen y the holograms

los pelos rubios de Sandra y sus piernas largas abrazan las ramas

sus alaridos sacuden la siesta

el aguijón de la alegría se mezcla con el merthiolate de nuestras rodillas

un día me abrí encima del fémur hasta ver la grasa, antes de llorar

el asombro nos encorvó

miramos las capas de la piel

supimos que el cuerpo es un hojaldre de pétalos

Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:

Instagram: @belenzavallo

Facebook: Belén Zavallo

Twitter: @MBelenzavallo

Seguí leyendo

Dejá tu comentario

Te Puede Interesar