lunes 6 de febrero de 2023
Ahora

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE
Una mirada desde la alcantarilla

Niño deja ya de joder

Solo por la emoción, unos retazos de Anne Carson

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE

Hay música que no escuché por mí pero que me sé de memoria y que asocio inmediatamente a quienes me sumergieron en sus melodías. En casa escuchaban a Serrat, Nino Bravo, Rafaela Carrá. Mi mamá solfeaba y aunque no sepa dónde ni cómo se ubican las notas en ningún instrumento, puedo cantar como ella lo hacía. Después mis hermanos ponían a Fito Páez, los Redondos, Metallica, Eros Ramazzoti, Pearl Jam. Hay para cada época una manera de vestirse: los jeans Nasa, las camisas Wrangler, los conjuntos Adidas. Hay revistas con gráficas de Benetton, Vitamina con Naomi Campbell, la Schiffer y Paula Colombini, mi carpeta forrada con las imágenes superpuestas, el logo de Kosiuko. Los desfiles de Roberto Giordano y las súper modelos. Niño deja ya de joder con la pelota siguió cantando mi hermano durante décadas, incluso a sus hijos en broma cuando picaban contra la pared. Hoy entré a facebook y vi que una mujer “saludaba” a Nano por su cumpleaños.

*

Los corazones que no se miran el uno al otro son muy diferentes de los que se miran y no se pueden ver. Subrayo en Solo por la emoción. Un ensayo sobre las diferencias entre hombres y mujeres de Anne Carson. Me pregunto si se puede escribir después de leerla o si solo tenemos derecho a hacer silencio.

*

En la sala de espera de la obstetra una señora le dice al marido que le busque agua. El hombre sale y se dispersa charlando con otros que esperan el colectivo y fuman. Siento el humo y me fastidio. Me enoja también que no se apure en concretar su tarea.

Leo:

Pienso en el color verde. Me pregunto por qué lastima como lastima un sonido en un frasco.

*

Cuando salgo de la consulta me sostengo los dos kilos de bebé como si llevara una bolsa frágil con naranjas. Pienso en panes cocinándose y en la prohibición de abrir el horno antes de tiempo. Si no se apelmazan, decía mamá.

*

No hay taxis ni remises en las paradas. Paraná duerme la siesta y los semáforos esperan que crucen las palomas. Me siento un barco blanco y liso que se mueve con el viento. El agua adentro. Un frasco con un barquito mínimo y alguien que lo sostiene.

*

Vuelvo con las rayas anaranjadas con el pulso de mi hijo, hay sonidos que se ven como galopes. Por primera vez crecen genitales masculinos dentro mío. Pienso en montañas con su hielo sobre la cima. La botella que dice que viene directo del manantial. Me corre la sequedad de la garganta desde hace más de diez días.

*

Niño deja ya de joder con la pelota, el chiquito me revuelve el ombligo como el centro de un reloj.

*

El hombre del único taxi me hace seña que le consulte al que está en el estacionamiento de Casa de Gobierno si él puede llevarme porque está en su puesto. Piensa que es mejor dejarme caminar media cuadra más al sol que abrirme la puerta. Quien se piensa como un tesoro pronto es alejado de él, dice la sabiduría tradicional china.

Leo:

¿Qué hace que la vida sea la vida y no simplemente una historia? Trozos irregulares que nunca se detienen, a lo largo de una pared.

*

Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:

Instagram: @belenzavallo

Facebook: Belén Zavallo

Twitter: @MBelenzavallo

Seguí leyendo

Dejá tu comentario

Te Puede Interesar