Marina Gersberg es poeta, también es madre, es mujer atravesada por el deseo (por los deseos) y por las tensiones. Marina encarna muchos espacios: es la fundadora de Pánico el pánico, una editorial autogestiva e independiente de poesía, es psicóloga, es creadora junto a Noelia Vera de El cielo del mes, sitio que reúne varias artes en torno a la mapaternidad. Marina es además una referente para quienes buscamos cómo decirnos sobre todo lo que cambia el eje de la vida, tiene en sus versos la sabiduría de las preguntas que retumban, una piedra que cae al pozo y ondula interminablemente en pequeñas olas que refractan la luz de la luna. Hay algo muy poderoso en su escritura, en sus posteos en las redes, en sus imágenes, en esos fragmentos de ensayos que usa de epígrafes: abre la posibilidad de ponerle palabras al dolor, al desgarro, a los miedos, pero lejos de hundirse en la oscuridad Marina focaliza la vida y acepta sus misterios.
Dice un poema del último fanzine publicado por Qeja:
11.
Dibujar flores y sentir
el olor a lavanda en el aire.
Un altar adentro del altar y el fuego
que prende y arde como mi cuerpo
invocando el misterio,
las piedras preciosas, el peso
de lo que viene para quedarse.
*
“la existencia de otro tiempo, que no es propio. Realismo mágico y el misterio de la vida, lo desconocido en contraposición con la productividad del hacer hacer hacer”
*
El interés por crear lectores
Sobre la fundación de Pánico el pánico hace ya casi quince años, Gersberg cuenta que: “Pánico el pánico nació a fines del 2009, junto a mi amigo Luciano Lutereau, los dos veníamos escribiendo poesía, éramos compañeros de la facultad de psicología, y nos compartíamos esos primeros textos e imaginamos una editorial para esos libros y nuestrxs contemporáneos. Pánico es una editorial independiente y autogestionada. Sentíamos la necesidad de dar a conocer voces nuevas, lo que se estaba escribiendo en ese momento, y desde ese primer impulso no paramos de publicar. Casi todos son primeros libros de autorxs contemporáneos. Nos interesa crear lectores para esos libros.
Hace 6 o 7 años llevo la editorial yo sola (trabajando con mi prima que es diseñadora gráfica y mi pareja fotógrafo y lxs autores, a la par). En ese devenir empecé a publicar (y a leer) a mujeres con quienes me siento plenamente identificada con sus maneras de decir, las temáticas y las pasiones."
*
Arte para la vida y vida para el arte
-- El cielo del mes tiene como columna vertebral la mapaternidad y de ahí distintas cuestiones que se van enhebrando. ¿Qué te lleva a hacer esa elección de hablar de la maternidad con la crudeza necesaria para tocar temas que antes se escondían, se decían en lo íntimo, se disfrazaban de otra cosa?
El primer impulso al crear la revista fue el nacimiento de mi primera hija, Lucero. Durante el embarazo leía algunas cosas, investigué sobre parto respetado, en general cosas más teóricas y leía muchos pero muchos relatos de partos, más que nada unas webs españolas. Pero una vez que estuve con ella en casa, empecé a darme cuenta que algunas colegas y amigas estaban escribiendo sus experiencias pero no solo como tips o ¨lo que había que hacer¨, si no más bien artísticamente. Estoy hablando del año 2015, donde todavía no circulaba tanto en redes ni habían llegado tantas traducciones de libros sobre maternidades en este sentido.
Ahí empecé con la idea de hacer una revista digital con secciones donde la experiencia se entremezcle con el arte, ya sea la poesía, narrativa, la fotografía, ilustraciones. Me gustaba pensar que iba a haber un lugar donde poder encontrar todo eso, así que con mi amiga y poeta Noe Vera pensamos ¨El cielo del mes¨, donde armamos una red virtual, tribu necesaria para los abrazos y la escucha, la capacidad de decir y nombrar lo que nos atraviesa. Una posibilidad de encontrarnos y compartir la escritura, el pensamiento, los sentimientos en torno a la crianza, puerperios, gestaciones. Y una posibilidad de contener, de abarcar diferentes ideas, posturas, costumbres, sensibilidades.
Después, el tema me convocó a mí, ya no podía no nombrar ni expresar mis sentires y experiencia de mí siendo madre en lo que escribía. Desde mi primer embarazo que desencadenó en un aborto elegido, desde ahí como puntapié, puedo decir que soy otra de la que venía siendo, algo muy potente se gestó y rompió con esa experiencia inaugural, y continuó con mi segundo embarazo y nacimiento de mi hija Lucero, luego con otro aborto espontáneo y hace tres años con el nacimiento traumático de Amapola. Ahora me toca de cerca atravesar una maternidad diferente, los cuidados que son en su mayoría realizados por mujeres, los privilegios, la discapacidad, la pregunta por el deseo, son temas que me atraviesan profundamente en la vida y en la escritura. Me gusta pensar como un mantra lo que dice Jane Lazarre: ¨Si no contamos nuestras historias, ¿quién lo hará por nosotras?¨
*
15.
Conectar el útero con la tierra
porque el útero y la garganta
son un solo cuerpo
y los brazos son la extensión
del corazón.
*
- Tuz embarazos y la poesía como lugar para encontrar la belleza de nombrar también lo más terrible. ¿Cómo sentis los cambios que tienen que ver con el territorio habitado en el lenguaje poético?
Maternar es el gran acto de creatividad de mi vida. Siempre me pareció un flash que una persona se geste en mi útero, ser sostén y alimento, tener dos corazones. El puerperio fue de mucha lectura, quería absolverlo todo y no tanto de expansión, escribía con la mente.
*
3.
Repetir:
La vida no
se equivoca. La vida no
se equivoca.
La vida no se
equivoca.
*
"El parto de mi segunda hija fue puro trauma, me desgarré el útero, la vagina y la vejiga y Amapola nació sin vida para ser reanimada. Con ella el mundo conocido se vino abajo, y trajo entre otras muchas cosas la existencia de otro tiempo, que no es propio. Realismo mágico y el misterio de la vida, lo desconocido en contraposición con la productividad del hacer hacer hacer. Desde chica, recuerdo, todo me parece que tiene que ser contado, mis palabras son un refugio y a la vez una manera de estar con otrxs, de compartir.
Siento mucha necesidad de escuchar a otras madres, a otrxs gestantes con sus historias, sus partos, sus maneras de criar y una fuerte necesidad de intercambio y expresión. Los últimos dos o tres años los libros que publicamos en Pánico el pánico fueron de escritoras mujeres y la mayoría con temáticas en relación a ser hijas y/o ser madres. Todo lo que orbita alrededor de eso, los abortos que no pudimos contar, las primeras experiencias sexuales, las violencias que padecimos sólo por el hecho de ser mujeres (en los partos y en las relaciones)."
*
42.
Ser borde y contención.
*
- La última publicación circula de manera gratuita en la virtualidad, qué pensás sobre esta dimensión editorial que permiten las redes.
Me parece genial, sobre todo porque el precio del papel se fue por las nubes y porque lo virtual tiene otra llegada que el papel, me pasa con la revista que la leen desde muchos lugares del mundo y se sienten acompañadas.
Ojo, también soy fetichista del libro en papel, me gusta tener libros acumulados. subrayar, oler libros, tocarlos pero entiendo que hay momentos y proyectos diferentes, y ese fanzine ¨Inventario para atravesar todos mis miedos¨, que publiqué el año pasado, encontró en la editorial Qeja su lugar perfecto en formato digital.
*
Marina Gersberg es una voz y un silencio, una mujer que siempre escribió. Dice un verso de Rosario Castellanos "yo no le busco el rostro a esta maternidad que colma las medidas" y la escritura de Marina también traspasa las medidas, los géneros, hay una música interior que nos canta como un insecto en la noche, hay sabiduría en forma de pregunta, hay delicadeza en los desgarros más profundos, hay cuerpo y una forma única de decirlo todo desde la belleza.
*
Marina Gersberg ha hecho un extenso recorrido literario y artístico, como postas de ese camino aparecen sus libros: Bajar de un hondazo (2009), Un pedazo de atmósfera (2011) y La profundidad de los ataques (2015). Junto al colectivo Máquina de lavar publicó La pija de Hegel (2014), El monopolio de la sensibilidad (2018) por Caleta Olivia. Ha conducido programas de radio sobre literatura y guiones fílmicos.
Sus últimos poemas publicados pueden bajarse en fanzines — Qeja ediciones | hacemos libros.
Su editorial Pánico el pánico ofrece el catálogo a través de su sitio Pánico el Pánico Libros
