Listas

Palabras para escribir

quiero escribir usando alarido que algo aúlle, un último aliento que pase entre las palabras como el viento entre las rejas

quiero escribir azulejo y que se levante una cocina hermosa con azulejos árabes, ribetes con vueltas que me pierdan la mirada mientras revuelvo la olla con agua hirviendo sin saber para qué ni por qué

quiero escribir desdentada y desbocada, que se aparezca una cara nueva en el espejo, un rostro que solo vea cuando necesito un susto, algo que me haga saltar y llene de energía

quiero escribir gallos, gallinas, graznido y relincho, que se arme una revuelta de animales que cacareen todos y escondan huevos entre los renglones

Lista IV

Cosas que extraño

salir a caminar con botas de lluvia, tener las medias húmedas y volver con mamá de la mano, que me quite las botas, que caliente con sus manos friccionando las puntas de los dedos, que me ponga la bolsa de agua caliente en la cama

ver los renacuajos que atrapó mi hermano dentro de un balde, escuchar el canto de las ranas al atardecer, sentir el perfume del jabón en las manos, la espuma resbalando como un pescado entre las palmas, el piso salpicado del baño, la alfombra en la salida, los pies hundiendo los dedos entre la tela suave

los cuadernos Rivadavia en la mesa, las pelusas de la goma de borrar, la regla a contraluz con las tablas de multiplicar, los dibujos pintados de rojo, la línea perfecta delimitando el borde, lo colores en fuga hacia el afuera

Lista V

Árboles que quiero ver crecer

Nísperos, y que los frutos naranjas se vean desde la ventana del escritorio, que levante la vista mientras escriba y pueda olerlos

Ciruelos, dos ciruelos sobre un muro, que den sombra en verano, que en primavera desplumen sus flores con pétalos blancos como papel picado, que la corteza exhiba pegotes de savia nácar como piedras de una joya, que las moscas se acerquen al piso cuando caigan las frutas, que creamos que guardando carozos en un frasco vamos a poder tener un campo lleno de sombra

Limoneros con azahares en flor, con pimpollos de limón asomando de la flor, con espinas escondidas, con las manos de mis hijos guardando el aceite del cítrico, con el té recibiendo gotas y miel, con la nariz destapándose

Moras en la esquina de un terreno, con el suelo regado de moscardones y de frutos, con la picardía del robo, con la boca teñida de violeta, con las rodillas negras, con una bicicleta apoyada en el tronco.

Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:

Instagram: @belenzavallo

Facebook: Belén Zavallo

Twitter: @MBelenzavallo