Las listas

*

• Los muérdagos en las puertas de las casas. La fe en la planta que permanece verde fuera de su raiz. El símbolo de la paz en la entrada. El escudo necesario para los ingresos.
• El pasto atravesando los dedos de los pies. Los talones ajados. El tránsito en el cuerpo.
• El tranco de las libélulas sobre el agua. Los tropiezos en el aire de los pájaros. Los gorriones chapoteando el barro.
• Un anillo de oro con una bolita en el centro. El regalo de la infancia. Los dedos gordos y breves. Las palmas sudadas contra las manos de mi madre.
• Los pañuelos de tela con las iniciales bordadas. El perfume de un bosque en el bolsillo.
• Las huellas en el fondo de la pelopincho sucia. Los tobillos sumergidos. La silueta de una mujer agachada sacando los últimos baldazos de agua.
• Los seis pezones de una perra que se echa afuera de la iglesia y que anticipa los ojos de la Virgen.
• Las casas viejas. Las paredes descascaradas. La pintura sobre las otras capas. La pared desvencijada. La ruina de la familia que asumió su pudrición.
• Los aljibes de los terrenos baldíos. La madreselva desplumada sobre las rejas.
• Las estampitas escondidas en las fundas. La medalla de la Santísima Trinidad. El rosario trepando la estatuilla.
• Las chuzas de los teros. El cuello de la lechuza. La sangre de los patos.
• Las encías rosadas. La primera risa de un bebé. La última carcajada en un geriátrico. El relincho de la vida y el aullido de la muerte.
• Las new balance azules de mis quince. Los tiro bajo. Los cordones de la vereda. Las colillas de los Virginia.
• Los floreros llenos. La línea del agua estancada. La rosa marchitándose. El olor de los cabos blandos.
• Las fruteras. Las naranjas rodando. Las uvas deslizándose como hijos.
• El viento empujando las hamacas. Las ramas del jacarandá. Los limones naciendo en racimos. La tormenta arrancando los frutos. Los brotes después de la lluvia. El pico del benteveo angurriento.
• La mesa ancha. El mantel limpio. Los vasos cristalinos. La fricción de las palabras. Abrigo. Frente. Ojalá. La cruz de vino sobre la frente.

Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:

Instagram: @belenzavallo

Facebook: Belén Zavallo

Twitter: @MBelenzavallo