martes 22 de noviembre de 2022
Ahora

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE
  • Ahora >
  • Una mirada desde la alcantarilla >
Una mirada desde la alcantarilla

La infancia, las pantallas, los flequillos

¿Qué gusto tiene hoy la sal?

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE

Hay un tipo de educación sentimental que está ligada a los programas que miramos en la televisión. Yo sé más de Carlitos Balá por mis hermanos que por mí. La ola está de fiesta con Flavia Palmiero de botas altas, Xuxa y sus paquitas y las novelas mexicanas de El canal de las Estrellas con Thalía fueron en mi infancia y juventud más faro que Carlitos. Sin embargo hoy ese flequillo zarandeándose se delinea solo, la onomatopeya se pronuncia y los pantalones medio oxford se visualizan, aparece el holograma de un frasco grande con los últimos chupetes de muchos chicxs que se acercaban con angustia y alegría a dejarlo para siempre. Quiero decir, los que no fuimos sus televidentes también lo fuimos porque Carlitos Balá trascendió las generaciones de su época. Y se instaló con sus cantos en las cocinas donde crecimos mientras nuestros padres hacían sus cosas.

*

No creo que sea mejor o peor mirar programas de tv, creo que hay una pose snob de decir “nunca miro nada”, un poco jactanciosa y un tanto mentirosa. Hay una lista en el libro de Nora Eprhon, No me acuerdo de nada, que se titula Cosas que no voy a extrañar y nombra a las Kardashian. Me causa mucha gracia que ella las mencione, las Kardashian iniciaron su reality en 2007, los artículos que conforman el libro publicado este año por Asteroide contienen textos del 2010 (y anteriores). Nora Eprhon no se hizo la que las desconocía, sino que jugó a lamentarse con la novedad. Las Kardashian están en las pantallas de muchas generaciones y desde distintas plataformas. Esta semana Klohé simuló un parto después de subrogar un vientre.

Mi mamá las nombra y habla por teléfono con mis sobrinas e hija mayor. Qué loquitas esas, les dice y pasan a otro tema banal como saltando baldosas.

*

Me gustan las cosas que nos hacen hablar con otrxs (también me gusta hablar de otrxs porque no soy una santa). No me gusta la exhibición absoluta de la intimidad pero me atrae, no me gusta la vida mercantilizada pero siento que es necesario que pensemos qué nos pasa frente a eso. Hace poco vi una foto de la hija de Luli Salazar y dije qué horror. La nena estaba vestida en réplica con la madre. De chica las Barbies venían en caja con esa misma composición. Todas las mujeres miramos a las mujeres, las madres nos cuestionamos como madres. ¿Cuál es el lugar que ocupa la paternidad en chicxs que crecen con pantallas, redes sociales, que caen de otros cuerpos y que se usan como muñecxs? No lo hablamos tanto. Es divertido el tuit con la captura del instagram ajeno. Y es mejor si la risa ahueca el pómulo con botox de la cara femenina.

*

Hay un poema de Ellen Bass que se titula Culpa, dice: “el dolor / crece en mí como totoras ahogándose en un estanque./ Dolor, pesar remordimiento./ Nunca entendí por qué la gente no quiere/ tener hijos. Es como si tuvieran el corazón cerrado,/ intentando evitar que las migas de las galletitas ensucien/ sus alfombras persas.”

*

De noche le doy a Francisca mi celular para leer tranquila desde mi ebook. Ella desliza el dedo mirando videos en Tik Tok y prueba los efectos conmigo, uno tiene cara de Locos Adam y movemos la boca al compás. Está conmigo mientras su papá trabaja y yo también de leer que es la otra parte de la escritura. Organizar la vida familiar es caminar siempre sobre un cable que en tramos está pelado y nos ponemos en tensión. Mi chupete es electrónico, Carlitos, y no hay tarro para depositarlo porque por este rato nos viene bien.

*

El poema continúa:

¿Cómo podrían renunciar

a los besos de jacinto

las cabezas suaves como orejas de corderos?

Tal vez ya sabían

que cuando tenés un hijo te anotás

para un amor que puede tallar

un valle en tu corazón.

Cometí errores. Errores esperanzados,

honestos, cobardes. Errores grandes

de los que se desprendieron otros más pequeños,

ramificándose hacia el futuro.

*

Otras noches subo sola y Francisca con su padre miran pequeños talentos en el programa español. Ella imita los movimientos de las nenas que bailan y prenden juntos un micrófono para hacer karaoke. Nuestra hija tiene dos años y sabe canciones de Gabi, Fofó y Miliki, también canta de la Rosalía y de Wos. Los consumos culturales se filtran en nuestro living y cambian como haciendo zapping según la influencia venga de un hemanx, de nosotrxs o de su jardín.

Una nenita ucraniana aparece en el televisor, cuenta a los jurados del concurso que está ahí con sus padres y que extraña a su familia. Termina y dice que le enseñaron a luchar por sus sueños y que el que más quiere cumplir es volver a su casa a reunirse con su familia.

*

Fragmento de otro poema de Ellen Bass:

Después de llorar, doblamos el diario

y llevamos a nuestros hijos a la escuela.

¿Cómo somos capaces? ¿De dónde sacamos

las ganas de preparar otra vez la cena? Apretando

la mezcla fría a través de mis dedos, moldeándola

para hacer las tartas. ¿Cómo hace el amor para seguir

hinchándose en las cavidades de nuestros cuerpos frágiles,

cómo hacen estas cáscaras para sostener tanto placer

carcomido en su piel reseca y partida?

Inclino la olla, el agua con aceite cae de golpe

y el vapor sube. Todo lo que perdí

se arremolina a mi alrededor,

Con mis palmas junto a la bruma.

*

Carlitos Balá murió hoy a los 97 años, muchos hombres y mujeres recuperan una tarde con la televisión encendida. Otros se gritan la pregunta qué gusto tiene la sal y se responden de una vereda a la otra. Lo vi en la calle con el sol amortiguando los colores de los autos. Me gustó pensar que alguien dentro de un cuadrado enchufado a la pared se desprendía como los rayos del sol.

Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:

Instagram: @belenzavallo

Facebook: Belén Zavallo

Twitter: @MBelenzavallo

Seguí leyendo

Dejá tu comentario

Te Puede Interesar