miércoles 25 de enero de 2023
Ahora

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE
Una mirada desde la alcantarilla

Fragmentos contraídos

La mejor profeta es la poesía: textos de Legna Rodríguez Iglesias

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE

*

Conozco los ruidos de la casa, sé cómo habla la madera durante la noche cuando se sacude el calor del día, cómo se frotan los árboles entre sí, anticipo el horario de los gatos que se encuentran en el techo, asumo sin sustos la puerta del baño cuando mi hija se levanta a la madrugada. Me conecto con la casa y muchos dicen "eso es porque sos canceriana", una lectura profética basada en la astrología que me cuadra bien porque coincido con mis hijas, pareja y amigas en el signo y es verdad que nos da seguridad estar entre nuestras paredes pero mi hermano mayor que cumple años dos días antes que yo es callejero, anda siempre buscando el sol, sale en moto o en colectivo y está sorpresivamente en lugares inesperados. Se acomoda como un muerciélago y lo disfruta. Para mí no tener requisitos sobre un hospedaje es imposible, si algo es más incómodo que en mi casa, prefiero quedarme. No me jacto de mis exigencias porque me reduzco siempre a mis rincones, quizás también la soledad es un refugio.

*

Después de que la enfermera me frotó el algodón y pidió que respire hondo, sentí cómo me pasó el líquido y se fue impregnado toda la superficie redonda de la nalga. Quedé de costado con el control apuntando el tele y busqué en youtube entrevistas a Legna Rodríguez Iglesias, había leído unos poemas por recomendación de Daniel Durand en un Seminario de poesía latinoamericana. Encontré una especie de entrevista sin moderador a la vista em la que la poeta hacía una lectura sobre el libro Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo. Contaba la experiencia con su pareja, otra mujer, con quien había intentado ser madre dos veces, y de cómo el primer aborto marcó su escritura. Contaba cómo la escritura viene de la vida, o cómo deviene la vida en la escritura. En realidad dijo que escribir no está signado por las influencias de lectura, que en ese sentido al ser alguien que no estudió letras pero sí teatro, considera que la verdadera influencia es la vida, y que ahí dentro mete as artes que consume pero no la obra de tal o cual autor o generación. También dijo que la literatura no es una pastilla porque está llena de sustos.

Un poema dice:

La figura del pez, tan manida,

La encuentro en un libro de crónicas sobre la caída del muro.

Una madre es un delta y su hijo es un pez.

Si el pez sale del delta antes de tiempo fallece.

Error.

El pez no se entera.

Fallece la madre.

Una madre es un muro hasta que su hijo fallece.

Cuando se produce el fallecimiento se produce también la caída.

Yo escribo la crónica sobre mí misma en forma de poema.

El poema es para mi pez.

Es decir para mi hijo

Que salió de su delta antes de tiempo.

Los escombros del muro están en una esquina.

Nadie toque ese cemento.

*

Por estas anticipadas contracciones estoy tomando progesterona que es como una gran iniciación al sueño rotundo. Descanso mejor en la noche y unas dos horas en la siesta. Tomo las perlas para los vómitos. Y ayer también recibí corticoides para el desarrollo pulmonar del bebito. La maternidad de revista Para Tí nunca fue un relato que incidiera en mi vida. Tampoco mitificar el estado de embarazo, en las tres gestaciones me he sentido mayormente mal: me descompongo, siento pesada, duele la columna, estoy agotada. Esto no implica una queja hacia nada ni nadie. A algunxs personas les parece fabuloso que le crezca la panza, que se le corran los huesos, sentir los coletazos entre las tripas o que la vejiga se llene con medio sorbo. La maternidad es siempre un estado visceral y algo que no se olvida, ni se calla, ni tiene la necesidad de eufemismos. Tampoco los embarazos y su percepción son un pase de factura a nuetrxs hijxs, hay frases horribles “sufrí tanto por vos y me pagás así” esas deudas son solo de terapia en analista de quien las profiere. Soportamos nuestra vida como podemos, pero siempre que aparece un latido nuevo el corazón crece.

*

En la ecografía el chiquito patalea y le levanta el aparato a la doctora que me consulta a diario cómo venimos. Tiene fuerza porque es varón, dice ella, mis potrancas también jineteban así y corrían las costillas, pienso. Los movimientos friccionan el útero y lo confunden. Los versos de Legna Rodríguez Iglesias dicen: “Guarda tu útero para ti / Y tu cuello del útero para ti. // Reconoce que eres una mujer // Productora de tu propio útero / Diseñadora de tu propio cuello”

La mejor profeta es la poesía, me digo siempre que me asalta una voz que expresa lo que yo todavía no sé decir.

Seguí leyendo

Dejá tu comentario

Te Puede Interesar