miércoles 1 de febrero de 2023
Ahora

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE
Una mirada desde la alcantarilla

Exhibiciones

Mi hermano del medio

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE

Tenía cinco años y me acuerdo de ver una mata de piernas que, como si fuesen troncos en un bosque, se amontonaban entre sí. Yo calibré un espacio para cruzar entre ellas. Quería estar en la primera fila para ver la exhibición de mi hermano de educación física. Salieron todos con uniforme a correr por el borde pintado de la cancha de básquet del Club Viale. Cuando distinguí a Tavi me crucé a su encuentro como una liebre. Lo abracé fuerte y él se agachó a darme un beso. Ahí escuché los aplausos y las risas de toda la gente que estaba en el club.

*

Pienso que hay algo que se hereda que no tiene que ver con un parecido en los rasgos, sino en una forma de vincularse. Mis dos hijas aman a mi hermano de la misma manera que yo, lo nombran para decir cosas buenas. Hay un poema al que recurro cuando se desalienan los deseos. Se llama Decir lo bueno y lo escribieron de forma colectiva un grupo de chicos que esperan recuperarse de distintas adicciones. Para soportar el dolor aparece el rezo o el poema o el hermano que te saca una risa.

*

Tony Soprano en el primer capítulo de la serie empieza a perder la conciencia a partir de la huida de los patos que vio criarse en su pileta. Tony que es un capo de la mafia, aparentemente indolente, capaz de hacer cualquier cosa, tiene esos atisbos de ternura. Ayer volví a mirar ese inicio y me anoté tres frases: tengo atornillado el ombligo, hablar ayuda y la esperanza llega de muchas formas.

*

Después de la Noche Buena, mamá quedó en nuestra casa. A la mañana, Francisquita fue a despertarla. Mi mamá sonrió, después me miró a mí y dijo que quería volverse a Viale. Sentí que me enroscaba el ombligo. Estaba (estoy) contenta de tenerla así que se lo dije después y postergó su huída. Retengo imágenes en el celular para extender el tiempo de su estadía. Me enojo cuando responde lo que no espero, como si de vuelta fuese una nena, y advierto que soy una mujer en el mismo tiempo en el que el bebé me patea las costillas.

*

Hace unos días mi sobrina tuvo su exhibición de gimnasia. La vi a través de un video y me emocioné. Mía ajusta su cuerpo con precisión y las piernas se suspenden en el aire. Es flexible como una vara fina y lisa. La aplaudieron todos, estaban ahí del otro lado viéndola sus hermanos y el mío (que es su padre), mi madre y otros familiares.

*

Pienso en los perros con correa y el impacto frenado.

*

Para viajar a estudiar, mamá me acompañanaba a la terminal porque estaba embarazada, después quedaba ella cuidando a Pipi. Tavi esperaba que terminara de cursar para volvernos juntos desde Paraná a Viale.

*

En los últimos dos embarazos pensé en que lo mejor lo iban a tener mis hijxs: aprender a cuidarse entre ellxs.

*

Algunas veces no quería viajar con Tavi porque en la ruta frenaba por cada persona que estuviera haciendo dedo.

*

Entre hermanos se levanta un zoológico. Nos preguntamos de qué especie está hecho el otro.

*

Cuando mamá se iba a dar clases, Fer, Cari y Tavi nos cuidaban a los menores. Me acuerdo de ir a comprar los diarios a lo Pirola y de Walter recordándome que pateaban la pelota con cuidado de que no cayera en mi cochecito.

*

Construyo un museo con palabras para no perder los detalles.

*

Hoy es el cumpleaños de mi hermano y recorro un álbum de fotografías no sacadas. Un herbario de plantas que solo nosotros conocimos.

Un monumento de eventos importantes para mí e intrascendentes para el resto del mundo. Un inventario de instantes que no tiene testigos ni los necesita.

*

Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:

Instagram: @belenzavallo

Facebook: Belén Zavallo

Twitter: @MBelenzavallo

Seguí leyendo

Dejá tu comentario

Te Puede Interesar