Anotaciones y ensoñaciones

*

Hay una calle llena de azahares pero no sé dónde queda, en la vigilia las cosas se confunden más. No puedo dormir y pienso en ese perfume y en esa calma momentánea de cerrar los ojos para oler mejor. El cuerpo se disocia en los sentidos. Sinestesia en el insomnio. Mis hijos duermen y se les enredan los brazos, raíces de un árbol que levanta cemento, atropella contra almohadas, extremidades que vencen la falta de esperanza. A la mañana caminaré por la vereda de los limones rotos. No, a la mañana no caminaré porque ahora llueve y escucho cómo el cielo golpea la noche. En mi patio interior brilla una flor nueva, hay luz tenue, alzo un libro como a un bebé y en la otra mano sostengo una botella con agua. Agua para este desierto de sueño.

*

El jazmín del cabo floreció por primera vez. Sigo nombrándolo ajeno, es el jazmín de mi hermano que trajo junto a las calas de interior cuando se mudó. Por eso celebro su floración, porque le costó adaptarse al espacio, porque tuve miedo de fallarle como jardinera, porque en su casa lo vi lleno de pimpollos y acá lo vi pelarse, enfermarse con pulgones y moscas, un jazmín en pena como un animal pudriéndose. Y ahora el triunfo de abrirse blanco como una hostia. La paz entre nosotros.

*

Este primer jazmín va a mi altar, al lado de la Guadalupe, con las velas y los floreros, con las intenciones de buena salud, con la boleta que quiero que gane este domingo.

*

Empecé a leer los gestos diarios como buenas señales, un picaflor avanza en el patio, es muy temprano para que esté acá pero lo veo, está quieto volando. Quieto en el aire como en una foto. Buena señal, me digo y hago una especie de cruz en mi frente. Necesito bendiciones, la fe en el milagro. Nunca pensé que podía respirar tanto miedo pero lo tengo. Un candidato dice niños bañados en vaselina, un pedófilo en la sala de jardín, otra dice aborto a término, otro dice universidad arancelada, dice de nuevo todo lo que asusta. Me marchito de pensar en gente que quiero eligiendo eso.

*

Le cedo poderes a todo lo que crece: hojas de burro que seco para el mate, el aroma entre las yemas, albahacas brillantes, lazos de amor, una orquídea abriendo flores amarillas, las patas de la monstera que abre como un pulpo.

*

En mi cama, mi hija mayor se abraza con la menor, el bebé se cuelga de su padre, crecemos, abrimos abanicos o brazos para estar bien.

*

Instagram: @belenzavallo

Facebook: Belén Zavallo

Twitter: @MBelenzavallo