Nichos

Hace unos días fuimos al cementerio Solar del Río. Cari y yo adelante, mi mamá y mi tía atrás (dos pares de hermanas) y mi hija Francisca de casi dos años, la voz nueva que hace estallar las risas en medio de la nostalgia. En ese cementerio están enterrados en una misma parcela de tierra mi tío José, mi abuela y abuelo. Un hojaldre de cuerpos encimados por la muerte. Mi tío tenía unos modos únicos de nombrarnos a todos y un vínculo muy particular con mi abuela, todos los días de su vida le llevaba una torta negra de una panadería que a ella le gustaba. Por su parte, la Beli le preparaba su vianda. Mi tío tenía cincuenta y largos años mientras pasaba esto y ya se había casado un par de veces. Un día se descompuso y murió de un ACV. Después la Beli se cayó en el baño también por un coágulo descalzado por su tristeza, creo ahora porque como yo tenía dieciséis años, no puedo ser muy precisa con los diagnósticos. De a poco la mujer de canas celestes que bajaban como un tobogán por su cara lisa se fue desmoronando. Se le abrió una úlcera en un pie, una herida que la diabetes no dejó cicatrizar, una boca de yacaré que siempre veo cuando escribo. Jamás me impresionan las cosas del cuerpo: he desatado puntos sobre panzas con costuras verdes, apretado granos altos como volcanes, he limpiado la carne blanda del borde del cordón umbilical. Eso me tiene en una escena agachada con una palangana y los pies de mi abuela en el agua. Algo oscuro como iodo. Unas gasas. Y la risa de ella por encima de mi pelo. Mi abuela atravesaba el dolor con alegría. Quizás sola se enojaba con algo, pero jamás la vi más que contenta. Esa cara tenía el contrapunto de mi abuelo que, por el contrario, refunfuñaba constantemente. Si a la Beli la enterró la muerte de su hijo predilecto, el otro lazo como el de las plantitas que tiran cintas verdes, es la punta del Buelo muriéndose años después en la fecha de su cumpleaños.