*

Mi hija come pochoclos y crujen sus dientes. Hay algo que la detiene un momento, toma un maíz y lo observa “este es un elefante” dice, y se lo traga. Hace unos días recortó el borde de una torta frita y formó “una luna”. El perro que siempre anda entre ella y su comida se paró en dos patas y se la comió. “A ver Lolo, abrí la boca y dame eso”. Me gustan las conversaciones de la niñez porque descalzan la lógica esperable del discurso.

*

Me visita A. que siempre fue una mujer fuerte de mi familia, de chica le tenía cierto temor, con una amiga le decíamos “pichicha” por su carácter de perra. A. de repente se va desarmando, no solo ya no se mueve con la soltura de antes, su lengua se va perdiendo en charcos de tristeza que la hunden.

*

Leo Desarticulaciones de Sylvia Molloy, una escritora y crítica argentina que murió hace unos días. Pienso que una de las bondades de la muerte de quien ha escrito, es que nos renueva el interés por la obra. No digo que sea mejor que mueran escritores y escritoras, sino que cuando quedan libros valiosos esa noticia refulge el deseo por leer. La narradora de Articulaciones es una mujer que cada día visita a ML. otra mujer que fue para ella muy importante, pero que ahora está perdiendo la memoria. Una de las cosas que se deslizan en los capítulos que son breves y poéticos es que cuando alguien deja de acordarse, también hay una pérdida del eso que fuimos.

*

Tomamos el té con G. que es una mujer hermosa e inteligente, nos acercamos nuestras preocupaciones y charlamos sobre tratamientos de belleza, corregimos un poema, suponemos cosas sobre otra gente. La amistad es para nosotras un intercambio randon de información y apreciaciones. Ella siempre dice cosas que después escucho como un eco. Es más sabia y mesurada. En un momento nuestra conversación deriva en las distintas percepciones y en ese misterio de la mente humana para dejarnos ciertos recuerdos intactos y otros alterados. Siri Hustvedt en uno de sus ensayos habla de las fronteras y de la lectura como un método de expansión, una forma de adquirir otra forma de ver algo y de un lenguaje de otra disciplina para explicárnoslo, ampliar la lengua es ocupar otro cuerpo, pienso.

*

El libro que publicó Marina Marisach, Efectos personales, es una de las narraciones más dolorosamente bella que he leído. No sólo porque la narradora explora el suicidio de su madre, sino porque también rompe con todo lo esperable de una novela y de un texto de no ficción. Marina, a quien también admiro por su generosidad (escribió la contratapa de mi novela y editó poemas que se publicarán pronto) es una mujer que se entrega a la literatura. Escribe, al menos siento al leerla, con su cuerpo en cada palabra y con sus manos de orfebre va puliendo todo eso que resplandece más allá de lo desgarrador de la historia. La protagonista es la hija de la mujer y madre de dos mujeres que decide abrir la ventana de un hotel y tirarse. Desde ese momento la narradora cuenta que perdió el lenguaje. “El lenguaje me había abandonado” ¡a ella que siempre fue poeta, que estudió Letras, que daba clases y talleres, que trabajaba a partir de la palabra como origen y herramienta!

“Ninguna música. La palabra es presencia hecha ausencia. Pero la música es puro recuerdo, un huracán de pasado, un relámpago de memoria. Toda palabra llama a una respuesta.” Marina o la narradora, no sé si siempre es necesario distinguir de quién es el lenguaje nos arrastra por todas las miradas posibles sobre la muerte, pero hay algo más hermoso en su historia: una profunda fuerza en la vida. Una uña encarnada que se aferra pese al dolor. Una voz que se arma nueva desde imágenes poéticas. Una mirada desde la alcantarilla que puede tener una nube mientras llueve.

“Vivir no solo es simplemente estar vivo, hay que elegir la vida. Elegir estar vivo y comprometerse conscientemente con la vida, en todo su caos exuberante y su dolor.”

(*) Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:

Instagram: @belenzavallo

Facebook: Belén Zavallo

Twitter: @MBelenzavallo

Comentá y expresate

Lo último

Encuesta

¿Estás de acuerdo con que el horario de cursado se extienda una hora?

52.43% Si, estoy de acuerdo
47.57% No estoy de acuerdo
Total 7150 votos

Las Más Leídas