Decirnos el cuerpo

“Fran me acaricia el pelo, lo ilumina con la luz del velador, dice: este mechón es de color púrpura un poco violeta. Este es tiza. Este es gris. No me gusta que me toquen el pelo, pero a él lo dejo. Un ratito, hasta que me canso.

Decidí dejar de teñirme hace algunos años. No sé si me queda mejor, pero me liberé. De tener que ir a la peluquería cada quince días. De recordar si el número de tintura era seis o seis punto algo. De la vincha blanca sobre la frente cada vez que me ataba el pelo. La libertad también es una forma de belleza.

Me llevó un año, quizás más, tener el pelo parejo. Durante el proceso fui el cerro de los siete colores, la cordillera nevada, una piedra con manchas de óxido y barro. Me miré menos al espejo. Aprendí sobre la paciencia. Me mantuve firme cada vez que mamá me dijo que me iba a cansar, que todavía era joven para tener el pelo gris. A veces me canso, es cierto, pero la mayor parte del tiempo no. Mamá ya no insiste.

Hay un poema de Sharon Olds que me encanta, en una parte dice esto:

Cuando era más joven, me veía a mí misma,

a veces, como el tosco dibujo de una hembra­–

los pechos, el destello de las caderas de los años 40–

pero este grisáceo ser abollado es cómodo como una vieja prenda favorita, es casi

amable, ahora para mí.

No es fácil envejecer, sobre todo para las mujeres. Pienso bastante en eso. No porque me sienta vieja, sino porque quiero estar presente mientras sucede. Quiero ver cómo cambia mi cuerpo, más allá de los mandatos y de las imposiciones estéticas. De la exigencia propia. Y ser capaz de registrarlo. De la única manera sé: escribiendo.”

¿Es envejecer la única forma que tiene el tiempo de pasar por nuestro cuerpo? Jaz es además de poeta una mujer hermosa y sensible que se permite siempre pensar en voz alta con el costo que tiene exponer nuestro mundo íntimo y con el valor inherente que esto conlleva. Creo que desde niñas tenemos encima una mirada que nos exige más: sentate bien, cerra las piernas, tapate esto, sugerí no muestres todo, sos grande para esto, sos chica para aquello.

Tuve la suerte de crecer con un discurso más amable, podía comer lo que quisiera, decir como me gustara, hacer o dejar los deportes que eligiera. Mamá siempre nos contó que su padre no la dejaba ir a danza porque ella tenía las piernas gordas y que entonces la mandaba a piano que a mi tía sí porque era más estilizada. Mamá ahora es flaquita pero pasó por todas las formas, nos parió a los cinco naturalmente pero después las cirugías por problemas de salud le dejaron la panza atravesada de tajos. Cuando daba clases se transpiraba en invierno, la menopausia o un quiste, no recuerdo qué pero el cuerpo hablaba sin control sobre ella. De chica la acompañaba a la modista, siempre le hacían trajes de pollera y saco para dar clases. Mamá nos mostró su piel sin pudor, creo que de ella aprendí a no tenerme vergüenza.

Un poema de Emma Barrandeguy dice “Envejezco rabiosa de vida como el lirio”, un verso final de un poema que habla del amor y su permanencia, del deseo encendido siempre más allá de la edad. Crecí entre mujeres hermosas, no me refiero a cánones de belleza, sino a mujeres que hicieron lo que quisieron y son felices con lo que pudieron. Mi única hermana es una ardilla capaz de trepar paredes, tiene las piernas torneadas, los músculos se trenzan como bailando. Es alegre y trae la risa antes que el cuerpo. Mi hermana me leyó todo lo que me enamoró de la literatura, sin ella jamás hubiese escrito nada. Siempre que fuimos juntas a una zapatería nos reímos de mis “pies de princesa”, Cari es chiquita y yo más alta, sus pies apenas pisan el suelo y ya están de nuevo sobre el aire, yo me hundo firme. Ninguna de nuestras diferencias hizo que jamás una envidiara a la otra, nos decimos siempre qué hermosa y abrazamos. Sin proponérnoslo estamos diciéndoles a nuestras hijas quieranse así. Un cuento de Borges tiene una frase que nos decimos “malquitarse con uno era contar con dos enemigos”, con Cari no somos pendencieras pero sentimos todo juntas, carne y uña.

Mi hija menor habla sin restricciones y permanentemente. Le gusta nombrar su cuerpo con desparpajo. Hace unos días empezó a disfrutar de su desnudez, tira la ropa y se mete en la cama, cuando le pregunto qué estás haciendo me dice “en concha”. Creo que la capacidad de nombrar sin miedo es algo que se nos erosiona, así que me río hasta que logro vestirla. Hay un poema de Alicia Genovese que se llama Baño, me gusta porque se permite recorrer el cuerpo y lavarlo con el mismo amor que bañamos a un hijo por primera vez.

Hay una ducha al fondo

de la casa

y cada tardecita

después del calor, el río

los mates, las conversaciones

sudorosas en el porche

es la hora del baño

Atravieso los ligustros

dejo la toalla en una rama

el jabón

sobre un tronquito

hachado al ras; un mínimo

preparativo antes de hacer

correr

el agua

Fría al comienzo

después más tibia

llega la que el sol

abrasó en el tanque

de fibrocemento

el día entero

Al aire libre

la caña de ámbar

vuelve encantamiento,

el rito diario;

me lavo la cabeza

me bajo los breteles,

la malla y vigilo, casi

con inconsciente cuidado

que los sonidos sean

los habituales:

algún zorzal

que levanta vuelo

una gallineta que picotea

las últimas migas

en el pasto, esa quietud

atardeciendo

las casas vecinas

y la variedad inabarcable

de hojas y ramas en el monte

extasiadas rozándose

Me enjabono

la espalda, los hombros

arden y otra vez el agua

reciben plácidos,

más sensible

el borde sin solear

del cuerpo siempre enmallado;

los pelitos de la vulva emblanquecen

con la sedosa jabonada

y los pezones se agrandan

bajo las marcas

geométricas del escote

Abro por completo la ducha

y el caudal

cae a brochazos

casi helada me apura

fuera del letargo

de la respiración;

hasta que cierro y vuelvo

al calor de las telas

al sigilo en la toalla

mientras el agua

por la zanjita

perfumada corre

como un suspiro aliviado

como un instante amoroso

y su exigente vigilia

No sabe nadie

nadie presencia

mi tarde detrás

del arroyo;

piedrita que alguien regala

y al aceptarla toma

la forma de tu mano;

no tiene valor

no se cotiza

ni siquiera se pone

en una vitrina

de objetos exóticos;

se vive con poco

con nada

se hace un reino.

Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:

Instagram: @belenzavallo

Facebook: Belén Zavallo

Twitter: @MBelenzavallo