lunes 20 de mayo de 2024
Ahora

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE
Una mirada desde la alcantarilla

Anotaciones sobre una hija a la que le duele la panza

Poema urgente

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE
Por Belén Zavallo

Anotaciones sobre una hija a la que le duele la panza

*

Mi hija mayor toma agua, dice algo me quema

entre los huesos.

Toca su estómago, el lugar donde nos indican que están los órganos

se repliega sobre sus rodillas,

su torso cerrado como el lomo de un cuaderno.

De niña se desvaneció una mañana soleada

en la casa de mis padres,

me dijo lo mismo sobre la panza y cayó derrumbada

en mi pecho como un aguijón.

La piel blanca, los labios verdes, el pulso imperceptible.

Creo que la bañé aunque estuviera vestida, mis zapatillas mojadas croando

como sapos en la clínica, nuestra risa de alivio.

El té oscuro en la bandeja de la enfermera.

La cama altísima y nosotras abrazadas

sobre la frazada áspera la suavidad de su piel nueva y rosada

como las cosas que vuelven a nacer.

Atrás de nuestra puerta, los pasos de la gente que se preocupa por otra gente.

Un traqueteo interminable.

Las voces del dolor y del amor: la garganta humana aullando como animales del monte.

Las luces del tubo fluorescente sobre alumbrado: las maniobras de la vida y los roces con la muerte.

Todas las cosas iluminadas: inyecciones, sueros, rodajas de pan, medias gruesas, los temores susurrados entre las manos.

Las hijas que serán siempre niñas en la frase:

mamá, me duele la panza.

*

Seguí leyendo

Dejá tu comentario

Te Puede Interesar