martes 23 de abril de 2024
Ahora

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE
Una mirada desde la alcantarilla

Anotaciones en un microcentro de provincia

Paisaje urbano

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE

*

Veo barcos o huesos de cosas inmensas que antes marchaban

los hombres también esperan inmóviles

en las escaleras para poder entrar al banco, afuera de la anses, en la esquina de rentas, en la fila del estacionamiento donde van a buscar su auto, en la garita obediente donde el colectivo nunca llega.

Las mujeres tienen papeles en las manos, cosas que no leen, facturas para el pago fácil que les cobra demás, un papel del abogado para la cuota alimentaria, la escuela que aumentó, el número de la rotisería en la que comprará un pollo engordado con suero para llegar con algo caliente a su casa. Nada de todo eso tiene importancia pero les roba la vida. Un reloj biológico les señala todas las pérdidas: fertilidad, belleza, juventud. Tampoco importa.

Los sonidos del calor podrían resumirse en el crujido de los motores, en el roce de los cuellos contra las camisas de grafa, en los cables que se ablandan y en las puertas de metal que se hinchan, las maderas que rechinan, las plantas que crujen en pedido de auxilio, el llanto leve de la fiebre en la cara de un hijo que se planta entre los huesos de los padres. No podemos cuidarte hoy, hay que trabajar, esperar la paga, hacer el camino de los buques, seguir la corriente de los días, encallar en la mesa baldía. Las caras largas como lanchas que vuelven sin peces. Hijos esperando ser retirados de las escuelas como focas sobre piedras. No hay aplausos aunque las torcazas vuelen y caigan como gotas de almíbar en el agua, un peso translúcido en las aves, las campanas de la Catedral con su sonido antiguo. El horizonte lleno de barcos que zumban como abejas.

*

Seguí leyendo

Dejá tu comentario

Te Puede Interesar