martes 18 de junio de 2024
Ahora

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE
Una mirada desde la alcantarilla

Anotaciones sonoras

¿Cómo suena una voz?

Alcanzaste el límite de 40 notas leídas

Para continuar, suscribite a Ahora. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.

SUSCRIBITE

*

Anotaciones sonoras

*

*

Sonidos de fondo: lavarropas centrifugando, mujer lavando ollas, radio con voces masculinas, perro roncando, las teclas apretadas y sueltas, apretadas y sueltas.

No me molestan los ruidos, me molesta el crujido del celofán cuando se roza sobre sí, el choque sostenido de cristales, las mandíbulas que calzan y descalzan, la hoja del metal siendo afilada, el plástico rígido, la ambulancia.

Sonidos que me destruyen: el grito de la vieja que maltrata a un imbécil, vos sos imbécil, ya te dije que no servís para nada. Vive en otro patio que no alcanzo a ver, grito basta, shhh, vieja tarada.

Hace unos días en la calle una mujer frenó su moto, atrás iba una nena de unos seis años, la bajó y empezó a decirle por qué no te agarrás fuerte, sos loca, te dije que te prendieras de mí fuerte y las erres le saltaban por la calle. La nena tenía un casco rosa, subió y siguieron escuchándose los martillos de la mujer imprudente que culpaba a la nena de soltarse de la campera inflable de ella, con el viento de frente, con las manos heladas.

Hay días que grito mucho, mi hija mayor me dice no te das cuenta, mamá pero vos hablás gritando, otros me dice no te escucho nada, hablás demasiado bajo y yo soy sorda. No alcanzo a entenderla o sí, siento el desequilibrio de los tonos, la oreja sensible, los tímpanos como de lechuzas. Siempre la viga en los asuntos ajenos.

*

¿Hay que encontrar sentido o buscar belleza?

¿escribimos como se habla o como se expresa en una hoja?

¿cuántas son las transformaciones del lenguaje según la geografía?

¿alcanzo a poner en palabras lo que quiero nombrar?

¿se entiende si escribo como digo en casa?

*

Me gustan los talleres de lectura y escritura porque nos sentimos todxs igual de perdidos. Preguntas náufragas se sueltan de respuestas que no satisfacen ningún interrogante. Una cadena de incertidumbres se hunde como un ancla, no avanzamos si nos detenemos o podemos subir al carajo, examinar los horizontes posibles, abarcar la posibilidad de hacerlo todo en la isla diminuta de cada texto.

Una mujer me dice que escribe con tinta invisible, que tiene un problema de visión, que es panorámica, que usa anteojos especiales por las luces, que no lee pero que recita. Fede tiene síndrome de down y escribe poemas parecidos a piedritas, algo compacto que uno puede guardar en el bolsillo, llevarlo de viaje, tatuar en la espalda del pirata. Lucas es actor y engulle aire para pronunciar cada línea, escribe para actuar la voz, con su punto final baja el telón. Las mujeres grandes tejen recuerdos: enhebran hilos, sus padres las suben en la falda, viajan en trenes que no existen, bajan en puertos que fueron gloriosos, tienen patios con aljibes y saben cómo se dicen los miedos, los rasguños del dolor, las pérdidas formidables, las habitaciones con paredes que van percibiendo cada año más chiquitas. Las jóvenes rayan cáscaras de naranjas, refriegan los puños en la cara como los gatos, trepan sobre baldes dados vuelta: buscan a sus abuelas, creen en el amor, llenan los pulmones de humo, sienten olor a podrido y escriben podrido.

Me gusta la jungla sobre la mesa: alguien olvida, cree casarse pero está en otra jaula para ancianos, un recorte desde el geriátrico, cómo sería la vida envejecida, rifada entre herederos crueles.

*

¿Profe, cómo se entona esta voz?

*

Seguí leyendo

Dejá tu comentario

Te Puede Interesar