Explosiones
Un día una mujer me dijo voy a sacarte el dolor de cabeza y metió migas de pan en un vaso con agua.
Mientras me tocaba la frente murmuraba cosas que no escuché nunca.
Los bollos de harina suspendidos empezaron
a moverse
como ratones dentro de peceras chocaban el vidrio hasta explotar.
Esa noche caí sobre el piso de madera como un huevo de pájaro tumbado por la tormenta.
Nadie juntó esas cáscaras pero en la boca
sentí plumas y escupí.
*
Revancha
Una gitana me agarra la mano clava las pupilas en la palma y dice
Voy a leer tu vida
tiro el brazo hacia atrás con la fuerza del que arranca al recién nacido de la entrepierna.
La mujer sentencia que nada va a nacerme nunca.
Concha maldita, grita.
Amamanto y escribo un poema.
*
La copa derramada
Siempre que se volcó la copa en la mesa mamá levantó la voz y dijo alegría
una cruz en la frente con el dedo mojado nos bautizaba
salíamos creyendo la potencia de esa marca
la fe en la mano y en la boca la fe en la lengua
en el grito que derramaba mi madre
y salpicaba nuestras caras.
*
