Agudas miradas del presente

Ida Vitale dice frente a un público, que espera escuchar cómo habla la poeta uruguaya, que frente a la curiosidad sucede algo de grande que también pasa con los chicos: se los reta. Ella, con simpatía atroz, acentúa que sigue siendo curiosa.

*

Llamada viva

Ponerse al margen

asistir a un pan

cantar un himno

menoscabarse en vano

abrogar voluntades

refrendar cataclismos

acompañar la soledad

no negarse a las quimeras

remansarse en el tomado

ir de lo ceñido a lo vasto

desde lo opaco a la centella

de comisión al sueño libre

ofrecerse a lo parco del día

si morir una hora tras otra

volver a comenzar cada noche

volar de lo distinto a lo idéntico

admirar miradores y sótanos

infligirse penarse concernirse

estar en busca de alma diferida

preparar un milagro entre la sombra

y llamar vida a lo que sabe a muerte.

*

En el graph del canal de youtube de la feria del libro dice Hilda Vitale, después corrigen Idea Vitale y finalmente aparece su nombre: Ida. Me gustan los nombres de estas mujeres. Hilda Hilst, Idea Vilariño, Ida Vitale.

*

Me encuentro muy seguido diciendo me gusta cómo miran los niños, cómo nombran las cosas los niños, cómo pronuncian las palabras pero hay algo que se desvanece en mi intento de traducción. Pienso en la vejez y en su tiempo de descubrimiento, uno distinto, un redescubrimiento con un desfase que entristece. Una abuela pregunta varias veces cómo se llama su nieto, cuándo nació, cuántos meses tiene. Repite también como un chico las cosas que hizo, las cosas que le dijeron, las cosas que entendió. Busca en su casa mil veces las mismas medias, la caja de un remedio, el costurero, las fajas para la pierna, el monedero. Abre los cajones, la heladera, la tapa del lavarropas, la perilla de la calefacción. Habría que poner cubre enchufes en la casa, cartelitos que digan prohibido con letra grande, discuten los parientes como si se tratara de una criatura que no puede decidir.

*

Ida Vitale tiene 99 años y razona con picardía, pero sobre todo con lucidez. Al hablar de la vida Borges y su admiración dice: “uno siempre es prudente elige lo peor y seguro a lo mejor y riesgoso. Sé que las respuestas nunca dan lo que la gente espera…perdón” Después señala a la periodista y agrega: “la culpa es de ella”. Todos ríen.

*

Me gusta la historia de Benjamin Button. El encuentro en la mitad de la vida, el presente como un tiempo para ser vivido con el cuerpo, el pasado ocupado por la memoria, el reciente porvenir como un horizonte para absorberlo todo. Me gusta también pensar en la edad como un signo más que es exterior a nosotros, como un helecho que aparece en una grieta de la pared, no como la rajadura.

*

Una vez visité a mi abuelo al geriátrico y en el camino a su habitación me encontré con la Chela, que era la abuela de una amiga. Me pidió ayuda con algo que había en su mesita de merienda, estaba sentada frente al banco como en un pupitre de escuela, tenía un cuchillo en la mano, de esos sin filo, y me pedía que juntas quitáramos el chocolate que en realidad era un tornillo. No me acuerdo de haber contestado pero sí que apareció otra mujer y le dijo “pero Cheeela”, yo creí que le iba a aclarar lo de la tuerca y ahí agregó “con ese cuchillo no va a salir, vamos a probar con el mío”. Cuando salí de verlo a mi abuelo las dos mujeres seguían juntas entretenidas en la tarea.

*

Francisca, mi hija de dos años baila frente a la pantalla del celular, hace coreografías inventadas, del otro lado la abuela que fue bailarina la arenga. La última vez que nos visitó Nilda se sentó en el suelo a estirar, agarró sus tobillos y acostó el pecho sin problemas. El cuerpo guarda la memoria que olvida de vez en cuando nuestros nombres.

*

“Pequeñas cosas, a nuestro alcance

existen en el mundo

que no están hechas

de oro

ni de poder–

que nadie posee

ni puede comprar/ni con una montaña de dinero—

que simplemente

flotan sobre el mundo

o vagan por el campo

o en los jardines

o en lo alto de las parras…”

Mary Oliver

*

Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:

Instagram: @belenzavallo

Facebook: Belén Zavallo

Twitter: @MBelenzavallo